

БИБЛИОТЕКА ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ!

## ОДИН ЧАС МОЕЙ КАРЬЕРЫ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДВАДЦАТИ СЕМИ ФРАНЦУЗСКИХ ЖУРНАЛИСТОВ

Перевод с французского Г. В. ПАУКЕРА

Лепинград
Бивлиотека Всемирной Литературы

Андро Виоллис. С ИРЛАНДСКИМИ РЕСПУБЛИКАН-ЦАМИ.

В НОЯБРЕ 1922 года я высадилась в Ирландии, в самый разгар гражданской войны. 1 Это уже был не крестовый поход против англичан, а непонятная война между самими ирланддами: с одной стороны, сторонники договора с Англией и Свободного государства, как следствие его; с другой же, те, которые остались верными Ирландской республике и полной невависимости, провозглашенной 21 января 1919 г. С июня месяца эти братья по оружию, пережив-

шие героическую эпопею, поносят и убивают друг друга под ироническим взглядом Альбиона. «За Ирландию», — уверяют они.

Три недели волнения в Дублине. Засады, нападения, ружейные перестрелки, заседания парламента, лишившегося своих республиканских членов, посещения министров, блокированных в превращенном в крепость «Leinster House», восторженные манифестации женщин, стоящих в большинстве ва дело «Иррегулярных», сторонников республики.

— Здесь, все-таки, война в кружевах, — сказал мне кто-то. — Если вы хотите трагедии, поевжайте на юг. . .

Прежде до Корка было несколько часов езды по железной дороге, но четыре месяца тому назад сообщение было прервано: попасть в Корк можно только пароходом, и каким пароходом: прошлым летом он перевозил только свиней. Шестнадцать часов морем, и каким морем. Старая калоша пыхтит, носом кверху, на волнах, затем снова падает в бездну с ужасным скрежетом своих железных скреп.

Наконец, высадка на варе, окутанной ледяным туманом. За исключением нескольких парусников, вырисовывающихся в сером воздухе своими черными реями, в порту никого нет. Маленькие человечки, в веленой форме, ваобравшиеся на палубу, ощупывают со всех сторон редких пасолян час моей карьеры.

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Гражданская война там, повидимому, еще не кончена. В продолжение многих лет остров выдерживает эпическую борьбу с Англией, стремясь добиться национальной невависимости. В 1921 г. эта борьба завершилась компромиссом, в силу которого Южная Ирландия, объявленная республикой, получила относительную невависимость в рамках Британской империи. После этого, группа наиболее непримиримых националистов-революционеров, объединившись вокруг де Валера, отказалась признать это соглашение и продолжает всеми средствами борьбу за полную незавноммость страны.

сажиров, с изможденными лицами, вылезших из разных углов. Одного из них, с головой, обмотанной грязной повязкой, вдруг хватают и вталкивают ударами прикладов в одну из кают. Повидимому, это один из «нежелательных».

У дверей моего отеля санитарные автомобили, в которых угадывается присутствие распростертых тел, испускающих горькие запахи мода и фенола; сюда, в первую очередь, перевозят раненых. Здесь же находится и ставка главного штаба Свободного государства. В огромном помещении, на каждой площадке, у каждого окна, стоят солдаты с ружьями. В ресторане офицеры молча едят, положив револьверы на скатерть, рядом с закуской или пепельницей.

Снаружи пронивывающая сырость снега, который упорно не хочет итти. Нестройный город угрюмо теснится между своими каналами, илистой рекой и наменистыми холмами, возвышающимися между обнаженными деревьями. На обширных сгоревших пространствах, в самой середине центрального квартала, высятся останки шатких руин. Экипажей мало, еще меньше автомобилей. Лишь несколько фордов с офицерами, да шумно бороздящие улицы, под хриплые звуки сирен, длинные веленые грузовики, ощетиненные нулеметами, с группами солдат, и броневики с отверстиями бойниц. Однако, на улицах толпа народа, так как это

правдничный день. Но толпа молчаливая, скопившаяся на площадях, покрытых спокойными лужами. Мужчины, с ожесточенными и ивмученными лицами, одетые, в большинстве случаев, в выцветшие лохмотья желтого цвета; женщины, вадрапированные в тяжелые шали, которые, покрывая их головы и падая к голым ногам, придают их лицам, погруженным в тень, меланхоличное благородство Mater Dolorosa. У меня письмо к лорд-мэру Корка, преемнику героя Мак Суинея. Я прихожу в мерию.

— Lord-mayor? — говорит мне молодой человек, смущенно рассмеявшись. — Его нет. . . Дело в том, что мы уже три месяца его не видели. Затем, вдруг нагнувшись ко мне, шепчет конфиденциально:

— Он находится «on the run». «On the run», —трагическое выражение, которое в течение многих веков означает бегство патриота, преследуемого по полям и горам. То же самое, что в Корсике зоветси «maquis».

Сколько народу в церквах! Нет никакой вовможности проникнуть туда. В дверях люди, старые, молодые, богатые, бедные, стоящие с поднятым лицом, освещенным красноватым светом свечей, или простертые, с лицом, наклоненным к земле. Сколько выражений пылкой веры, несказанного экстава! Эрин остался вемлею мистиков и мучеников. Вот этим и объясняется многое.

Перед тюрьмой я встречаю тот не фанатичный и покорный ввор у соверцающих высокие черные стены, тяжелые решетки, охраняемые угрюмыми солдатами. Многие женщины перебирают в пальцах четки, некоторые из них стоят на коленях. Два года тому назад англичане вывесили на этой самой решетке список ирландских мятежников, расстрелянных во внутренних дворах. Сделают ли то же с республиканцами? Декрет Свободного государства объявляет о страшных репрессивных мерах. Час дня. Церкви ивливают поток людей, который растенается по главной улице города, Сент-Патрик-Стрит. Вдруг, два сильных варыва прижимают меня к какому-то магавину. Бомбы! Ни единого крика, но непреодолимый напор, бросающий меня вперед. Я бегу с толпой, производящей шум стада. Внезапно ревкий отлив. Я оказываюсь около автомобиля с разбитыми стеклами, с искромсанными подушками. Офицер, стоя, вытирает носовым платком кровь, брызнувшую на его китель и текущую по сапогам; среди движущихся плеч я вижу другого офицера на носилках, сжимающего рукой свою бледную запрокинутую голову. Третий нервно смеется, глядя на свою руку, с васученным рукавом, на которой струится красный ручеек.

Всего одна секунда, и вот уже бегут солдаты в расстегнутых куртках, с овверелыми лицами, с ружьями, поднятыми в уровень подбородка. Меня вахватывает водоворот и влечет к наружной лестнице одного из домов, на которую я и взбираюсь. Теперь у моих ног толпа вертится, кружится в вихре, рассекаемая зелеными взводами. Выстрелы удаляются понемногу; санитарные автомобили выстраиваются перед аптекой. Затем все успокаивается. Подле меня человек кричит:

— Бомба, когда все эти женщины, все эти дети на улице! Какой повор!

Отклика нет. С первого взгляда лица, меня окружающие, кажутся странно-апатичными. Но вскоре, мне кажется, я начинаю в них читать сдержанное возбуждение. Среди всех этих людей есть, конечно, такие, которые видели, кто ее бросил, внают виновника.

— Вот так всегда, — утверждает мой сосед, наверное англичании. — Едва только убийцы бросили свои бомбы, толпа смыкается за ними, поглощает их, прикрывает их. Не видел, не внаю. . .

Я иду в Центральный почтамт. Он похож на блокгауа с окнами, вабаррикадированными мешками с песком, и с пулеметами. У каждого служащего лежит браунинг между ревиниой и бюваром.

— Телеграфировать в Лондон, в Париж? — тявкает прямо мне в лицо маленький сварливый чиновник: — невозможно. Провода оборваны. Кто в этом виноват? гроза, чорт, Свободное государство, или республиканцы? Я ничего не внаю. . . только провода оборваны!

Этот, без сомнения, должен быть из Ульстера. Недалеко от маленького города Мэллоу, в сорока километрах к северу от Корка, находится один из наиболее активных центров республиканского сопротивления. Там сражаются каждый день, если можно назвать сражениями разнообразные и кровавые эпизоды этой борьбы гверильясов, рассказы о которых пропускаются цензурой, в сокращенном виде. Есть ли возможность попасть в Мэллоу?

— It is risky, это рискованно, — отвечает мне porter отеля, старый илут, который скольвит, как угорь, между обеими партиями. — Но, — продолжает он, — это менее опасно для женщины, чем для мужчины. В Ирландии женщин уважают. . .

Поезда в Мэллоу, конечно, не ходят. Путь уже давно уничтожен. Автомобильного сообщения так же нет: оно запрещено приказом республиканского Главного штаба, расклеенным на всех стенах. Осмелившиеся преступить его были арестованы, а их машины захвачены и сожжены на месте.

— Я вам это устрою, — заключает porter, со смешным маленьким ирландским поклоном: пальцы у правого виска, с быстрым движением подбородка налево.

На следующее утро, около семи часов, я заколебалась ехать при виде странной пововки: доска, положенная высоко над парой колес, а с каждой стороны — скамейки, подвешанные по примеру корзин на спине осла: это был известный ирландский side-car. Взгляд на сильную лошадь, бойкого кучера с кривой трубкой, со смеющимися глазами — и в путь!

— Good luck! — кричит привратник.

Какая божественная тишина! Мы выехали из города. Бледное солнце поднимается по холодному небу. Холмы развертывают свои прелестные луга, осыпанные сверкающим инеем. Синие реки, с серебряной бахромой, выются и плятут в долинах, покрытых красноватым папоротником. Маленькие, будто деревянные, раскрашенные и лакированные животные: лошади, коровы, бараны рассеяны по отдаленным склонам. А на розовой ленте дороги, обрамленной, покрытыми красными ягодами, кустами боярышника, прилепились там и сям низкие дома с соломенными крышами. Сколько вокруг них стад недоверчивых гусей, оскорбленных индюков, лукавых уток, сколько цыплят и кур!

Прицепившиеся на откосе козы оглядываются, свиньи поднимают, хрюкая, залепленные грязью розовые рыла.

— О да, самая красивая, самая богатая страна наша Ирландия, если бы ее не превратили в сумасшедший дом, — ворчит мой извовчик. Его зовут О'Бриен, как и всех. Он провел великую войну во Франции и в Македонии. Он столько видел, что сделался философом и немного циником. За кого он? За Свободное государство или за республиканцев? Кто внает?

Приходится поминутно слевать: все мосты вворваны. То каменный берег висит над пучиной; то несколько деревьев небрежно перекинуты над нею. Храбрый маленький side-car карабкается по откосам, проезжает сквовь плетни, катится по обработанным полям или лугам. Иногда он отваживается спуститься в поток, где до самых ступиц бурлит желтая вода. Что такое? Неповрежденный мост над линией ваброшенной железной дороги. Два солдата Свободного государства с револьверами в руках выскакивают внезапно. Другие, на-стороже, за стеной из мешков с песком, встают и направляют на нас сверлящие глаза своих ружей. Они смеются, это правда, всем своим розовым и лукавым лицом; некоторым из этих мальчуганов кажется не более шестнадцати лет.

и газетные листки ежедневно печатают длинные списки «несчастных случаев».

- Что вдесь нового, спрашивает О'Бриен.
- Да вчера в девять часов вечера видели сих», и они вернулись сегодня утром, на варе. Человен пятнадцать. Они стреляли. . .
- И что же дальше?
- У нас один убит, двое ранены.
- А они?
- Никто не внает. Было слишком темно. Маленький унтер-офицер спрашивает новости о Корке. Затем говорит:

— Вы возвращаетесь туда сегодня вечером? Не возьмете ли вы наши письма?

В то время как мы круто спускаемся в ледяную долину, отличное место для васады, извовчик объясняет мне тактику «boys» (так навывают республиканцев). Они разделены на отряды от пятнадцати до тридцати пяти человек под командой офицера. Днем они отдыхают, спрятанные на дружественных фермах, или же помогают в полевых работах. Большинство местных крестьян преданы Республике. Остальные боятся и молчат. С наступлением ночи воув переряжаются, маскируются и отправляются в поход. Они нападают на посты Свободной армии, расставленные там и сям, останавливают на ходу грувовики со съестными припасами или бронированные пововки, ваграждают

дороги, нападают на неизвестные или подоврительные дома; но жестокие с противником, они безжалостны к изменникам. Разведка тем более надежная, что она добровольная, — предупреждает об опасностях и добыче.

— Война диких I говорит О'Бриен, сплевывая. Но тотчас же со странной гордостью в голосе:

— Все же сильные парии, — прибавляет он, — настоящие ирландцы. Они тут, они там... Смотрите, вот этот возчик, который управлял повозкой с картофелем, и другой с тележкой угля? Держу пари, что это boys! Одна манера держать голову и смотреть издали, а затем всегда правая рука в кармане. С револьвером, понимаете.

Он весело смеется, подражая движению прицела и выстрела:

— А эти мельницы там, видите? Пойдите туда. Вы там найдете под соломой хлеб, окорока, коробки с консервами, а так же, может быть, и славный ружейный выстрел, который отобьет вам аппетит ровно на столько времени, чтобы вы успели перекреститься!

Что хочет эта старуха с соломинками в редких волосах, ивображающая ветряную мельницу в своем садике? На О'Бриена обрушивается поток ирландских слов. Пять boys пришли

к ней вавтракать сегодня на рассвете:

— Голодные же они были! Один потребовал четыре яйца для себя одного. . . Мой старик никогда не просил у меня столько!

Нужно ли говорить, что республиканские солдаты не платят, потому что большинство из них не имеет ни гроша. И все же, разве не слышится в этом разъяренном визге старухи снисходительная гордость, какая бывает у матери по отношению к повесе-сыну?

Вдруг кладбище автомобилей. Обугленные остатки, которые на несколько сот метров указывают дорогу, как скелеты верблюдов в Африке. О'Бриен философски вамечает:

— Я видел издали, как они горели. По три зарав. «Они» вдесь поджидали проевжающие автомобили. Да! Плохо не слушаться их при-казаний!

Вдруг тележка остановилась. О'Бриен вынул трубку изо рта. Прищурив глава, сморщив нос, он рассматривает что-то там, на лесистом колме. Что это? Кучка людей, под цвет осеннего папоротника, прыгают как серны и пропадают в чаще. Я спрашиваю его выглядом:

— Да, — отвечает он просто.

И, снова взяв трубку в рот, он стегает лошадь. Я не встретила республиканских вождей в Мэллоу. Они были вдесь третьего дня, но отступили. Остатки воквала, сожженного во время

<sup>1</sup> Молодцы парни.

их ухода, еще дымятся. Маллоу — маленькое местечко, расположенное вдоль плодородной долины, под мощною сенью деревьев, должно быть, имело привлекательный вид. Но два блокгауза защищают подступ к нему, — мешки с песком, часовые с оружием в руках. Переговоры, объяснения. Вот мы и на главной улице. Разрушенные дома, слепые окна, заколоченные досками, вырванные ставни и двери, знакомое лицо войны. Воуз хорошо поработали.

В старой гостинице, вокруг пылающего в камине каменного угля, три комивояжера обмениваются сообщениями о пережитых приключениях, со всем беспечным ирландским добродушием. Все трое повстречались с boys. Они говорят о них не только без влобы, но даже с лукавым интересом, с симпатией, которая проглядывает во всех их словах.

- Они остановили мой форд, говорит один но так как я ничего не знал о декрете, они его не сожгли.
- У меня они ввяли два фунта из пяти, которые у меня были в кармане, и вернули мне мон часы. Очень gentlemanly <sup>1</sup> с их стороны! сказал другой.

Третьему покавалось, что он увнал голос и глаза одного из вамаскированных нападающих:

— Мой старый приятель. Я слыпал, как он украдкой смеялся. А dear fellow! <sup>1</sup>
Что же касается их дел, то они не так уже

недовольны:

— Я никогда не имел более удачной поездки, — говорит один, представитель конфектной фирмы, — Особенно шоколад. Понимаете, девушки на фермах покупают его пачками, чтобы давать boys.

В одном углу пожилая девушка, в старомодной шляне, сидит на стуле, вытянувшись и сложив руки на коленях. Она глуха как правосудие. Мне рассказывают, что она скопила себе маленькое состояние, ванимаясь в Нью-Иорке шитьем. Она решила вернуться на родину, чтобы жить на эти деньги в свое удовольствие у брата, на своей родной ферме, неподалеку отсюда. Это было в 1916 г. Ферма была сожжена англичанами. Ее снова отстроили. Она несколько рав служила местом борьбы. На нее совершено было много налетов. В ней прятались, в ней сражались. Заключается договор. Брат республиканец. Его убивают солдаты Свободного государства. Ферма снова сожжена. Племянники ввяты в плен. Отрезанная от мира своей глухотой, старая дева ничего не понимает во всем этом. Но с нее довольно. Вот она,

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Благородное.

<sup>1</sup> Славный парень.

бедное бесприворное совдание, неподвижная и трагическая. Она направляется в Квинстаун, где она сядет на первый же пароход в Нью-Иорк. Я пытаюсь скавать ей несколько слов сожаления. Понимает ли она? Она довольствуется тем, что качает головой, поднимает руки к небу и опускает их на колени.

Завтракаем. Вареный барашек и картошка. Звонкий смех; все болтают с веселой ирландской фамильярностью, столь отличающейся от британской сдержанности. Можно подумать, что находишься у нас, на юге. Но вдруг входят два офицера Свободного государства, с раввязностью, присущей военным всего мира. Они усаживаются к столику у окна. Внезапное молчание, лица делаются холодными, носы опускаются в тарелки. И, помимо моего желания, я смотрю на угрожающие дырочки, которые револьвер проделал в окне как рав против виска одного ив молодых людей.

Воввращаемся по другой дороге. Темнеет. Большая бледная луна вскоре показывается среди облаков, бросая причудливые, странные тени на дорогу. Мы подвигаемся в молчании. До Корка осталось еще более часа. Что такое? Что надо этим людям, появившимся вневаино. Одни пешие, другие на тележке и бегут к нам, взволнованно делая знаки.

— Воввращайтесь откуда приехали! — кричат

они. — Живо назад! Там boys, дорога загорожена. Они на скатах, за плетнями. Их ружья движутся. . .

Мы возвращаемся до перекрестка, где мы находим утреннюю дорогу. Вокруг группа нивких домов. В одном из ных свечка мерцает, как светлячок. О'Бриен входит туда. Он воввращается озабоченный.

— В этой хижине все республиканцы. Однако, одна женщина мне оказала: «Думаю, что по этой дороге вы так же встретите boys. Я видела, как они только-что там спускались». Что же делать? — снова продолжает он, помолчав. — Воввращаться в Мэллоу? Лошадь уже больше не может. И потом сони» могли устроить мышеловку по всем дорогам. Они хотят кого-то или что-то задержать сегодня вечером, это ясно. . . Но нас, быть может, они пропустят. Что же мадам, делать нечего: We must take our risk . . .

«Рискнуть», адесь классическое слово.

Вперед! На этот раз темная зимняя ночь. Мы различаем, проезжая, две-три скользящие тени; мужчины в надвинутых на голову фуражках, в непромокаемых плащах, с руками в карманах. Бев сомнения, стерегущие boys. Потом старик на тележке, запряженной ослом. Мы подъезжаем, чтобы расспросить его:

— Они в глубине оврага, — отвечает он.

— Они пропустили тебя с твоей тележкой? — спрашивает О'Бриен.

— Да, я проделал дыру в ветвях...

Вдруг дорога суживается, уходит между двух крупных силонов. Я замечаю неясную массу, преграждающую дорогу, под слабо освещенной лачугой. Это они. На почтительном расстоянии мы слеваем с тележки. О'Бриен берет пошадь под увдцы, останавливается за несколько шагов до ствола поваленного дерева, последние побеги которого касаются одного из скатов, снимает свою старую фетровую шляпу и кричит официальным тоном глашатая:

— Со мною дама, возвращающаяся в Корк. Можем ли мы проехать, джентльмены?

Молчание. За плетнем я слышу как будто волнение. На нас направлены два ружейных дула. В домике открывается дверь.

— Дама-француженка, которая хочет вернуться в Корк, — настаивает вовница.

Снова молчание. Наконец, появляется смутный силуэт, с лицом, закрытым кашне, затем повелительное движение руки, и он говорит с убещительной живостью:

— Проезжайте! Да проезжайте же! Убирайтесь прочь!

Я делаю прыжок через ветви, которые царапают и цепляются. За мной следует телега в шуме ломающегося дерева, лошадь фыркает, ржет... Сколько шума! Не лопнет ли у них там наверху терпение? Нет, готово.... Эти парни рыцарственны и неосторожны, так как, в конце концов, мы можем их выдать...

Вскоре вдали показывается Корк с заревом огней. Появившиеся из мрака, веленые солдаты окружают нас.

- Свободна ли дорога там наверху? спрашивает лейтенант, с фонарем в руке, и смотрит на нас быстрым вэглядом.
- All clear, совсем свободна!—бросает О'Бриен вывывающим тоном.

И в то время как мы въезжаем в предместье, он поворачивается ко мне, подмигивая:

— Дождутся от меня, чтобы я предавал boys! — произносит он, как будто каркая. Циник О'Бриен значит все же за Республику? Незнакомая девушка входит сегодня утром в мою комнату и протягивает мне записку несколько романического характера: «В десять часов, сегодня, вы знаете где».

Я внаю теперь республиканцев.

Они меня приняли, допустили с любовью, с доверисм, которое меня сердечно тронуло. Я пробую постичь их страшный идеал. Я изумляюсь их великолепному бескорыстию. И еще более этому своеобразному очарованию сверилющей позвии и живой веселости, которое посхищает и парализует всякую критику. Ах!

Что ва чудные вечера, когда легенды чередовались со стихами Итса и со старыми газливскими песнями, полными такой опьяняющей тоски по родине! Они вапечатлены в моих самых дорогих воспоминаниях. Как поверять, что эти молодые люди, эти девушки, смеющиеся с такой мелодичной прелестью, рискуют ежедиевно своей живнью и убивают, в случае необходимости, без колебания, без угрывения совести? За Ирландию!

Спускаясь, через минуту, по лестнице отеля Корка, где гордо заседает официальный Главный штаб, я спрашиваю себя: «Возможно ли это? Через несколько часов я буду в другом Главном штабе, «иррегулярном», мятежном? Увижу ли я Эрскина Чайльдерса, одного из великих вождей, о котором все говорят с уважением, отпрыска английского дворянства. Сипа идей оторвала его от более блестящего, более легкого будущего, и он вносит в дело всю британскую добросовестность и серьевность...

При свидании я нахожу моих путеводителей, двух молодых активных революционерок. Они из втого удивительного отряда «dispatch riders» (переносчиц депеш), которые ночью и днем, под дождем, по грязи, в сильные холода, пешком, на велосипедах, делают длинные и опасные переезды, чтобы поддерживать связь между отдельными частями армии. Одна из

них, шесть месяцев тому навад, вышла вамуж ва одного из вождей восстания 1916 г. против Англии, молодого адвоката. С тех пор она видела его ровно одну неделю. Он с республиканцами в горах, беглый и преследуемый. Другая девушка, с ярко волотыми волосами, стояла на коленях перед тюрьмой Корка, когда два года тому навад валпом вввода был расстрелян ее жених.

В скромной лавочке предместья, где шопотом разговаривает десяток мужчин, мы находим нашего шофера, бледного восемнадцатилетнего юношу, раненого несколько недель тому назад. Он вскакивает на сидение форда, чудом откудато появившегося. И мы несемся.

Мы пролетаем е огромной скоростью мимо часового поста, у выезда из города. Солдаты бегут за нами, кричат, целясь из ружей.

Слишком повдно! Мы скольвим по дорогам, перепрыгивая черев откосы, ныряем носом в ватопленные луга. Наши передние колеса останавливаются над самой пропастью, откуда несется грохот потока: свеже вворванный мост. Отважный маленький форд делает скачок навад, вревывается носом в плетень и снова пуснается в путь.

Вдруг остановка! Въезд в поселок, занятый Свободной армией. Солдаты бросаются изо всех дверей, толпой окружают нас. Мы должны

сойти. Поднимают сиденье, щупают стенки мотора, не находят ничего, кроме газет. Обыскивают шофера. Но его разрешение на езду в полном порядке.

— Опорожните, пожалуйста, ваши карманы, — говорит нам, немного пристыженный своей ролью, белокурый, как мед, лейтенант. У моих спутниц на груди компрометирующие письма. У них также есть ваписки, спрятанные в башмаках. Но в чистой Ирландии поднять руку на женщину? Молодой офицер сердито пожимает плечами и поворачивается к нам спиной. Мы можем снова ехать. Маленькая машина, фыркая, снимается с места, снова летит, в то время как зеленые юнцы следят за нами, сжимая в пальцах ружья, с надутыми губами и подозрительными взглядами.

Евда, переевды, топкие тропинки, тайные совещания. Мы едем уже четыре часа. Вдруг из рощи появляется мужчина. Он вскакивает на сиденье и вевет нас прямо на двор фермы. Мы входим в выбеленную известкой кухню. Вокруг печи, в которой горят несколько поленьев, пять или шесть молодых людей сущат свои сапоги, — boys! Они встают, окружают нас, улыбающиеся, взволнованные, ища на лицах молодых женщин, которых все знают, отблеск домашнего очага, такого близкого и такого далекого. Они жадно хватаются за

газеты. Один или два счастливца получили письма. Уже больше четырех месяцев со времени сражения у Four Courts, что они скрываются. Обмениваются новостями:

- -- Моя мать?
- Ей лучше. Она посылает вам her love and her blessing. 1 Но ваш кузен Эрнэй в плену, тяжело раненый. . .

Высокий малый, с длинным задумчивым лицом, робко спрашивает:

- А малыши... видели вы моих малышей?
- Великолепны! В свободные от школы часы они помогают в типографии.

Тайная типография, преследуемая и теснимая, но ей почти ежедневно удается выпустить маленький республиканский листок.

- А Мари? спрашивает кто-го.
- --- Уж двенадцатый день, как она объявила голодовку...

Скорбное молчание, так как дело идет о Мәри Мак-Суинәй, депутатке Корка, арестованной две недели тому назад, несмотря на парламентскую неприкосновенность, и таким образом протестующей против этого насилия. Все поворачиваются к ее младшему брату Жану Мак-Суинэю, задавшему этот вопрос. Воспо-

<sup>1</sup> Свою пюбовь и свое благословение.

минание о долгой агонии Торенса в лондонской тюрьме омрачает все вворы.

Но открывается дверь и входит еще с десяток boys. . . В грявных гетрах, в непромокаемых плащах, опоясанных патронташами, в фетровых шляпах набекрень, с ружьями на плечах и револьверами на боку, — неужели это лесные бродяги, бандиты, шуаны? Нет, между ними два доктора, один инженер, три адвоката, много студентов. Оборванные, без белья, они учтиво извиняются. В нашу честь у них, однако, чистые, тщательно выбритые лица. Эрскин Чайльдерс, которого я хотела видеть, вчера уехал на север, — объясняют мне неопределенно. Но он был в этом доме два дня тому назад.

— Бедняга должен был оставаться в кровати, пока я штопала его простреленные штаны! — говорит мне, улыбаясь, фермерша, с лицом Мадонны.

Все от всего сердца смеются, так нак неногда Эрскин был дэнди, безукоризненно одетый, как все англичане его круга.

— Он-то, куривший только восточные папиросы, — говорит кто-то, — он, и видел, скреб свои карманы, чтобы набрать несколько крошек табаку, прибавил и ним сена и набил свою трубку!

Даже в смехе чувствуется любовное восхище-

ние. Чайльдерс, с его непоколебимым убеждением . . . его улыбающееся и молчаливое спокойствие, етоль отличающееся от ирландского легкомыслия . . . его глубокий и добрый вагляд. . . Я его не увижу, увы! Но вот его помощник, бледный, усталый, с лихорадочным блеском в обведенных синевой глазах. Вчера они все сражались, они взяли деревню неподалену отсюда. Радость нобеды сверкает в синих главах у самых молодых. Эта война для имх является спортом, спасением от заплесневелых библиотек, от контор, от ежедневной работы. Да, но этот человек, моторому перевалило за сорок, что думает он о будущем, о своей ответственности.

Фермерша расставляет на белой скатерти варенье, жлеб и масло, приносит чайник.

Тогда, опершись своим большим обнаженным лбом на руку, исцарананную шинами, начальник начинает говорить грустно и неторопливо:

— Нас вовут мятежниками, иррегулярными, — говорит он. — В действительности же мы одни только и являемся в настоящее время представителями истинных традиций Ирландии. Заметили ли вы, что в течение веков она часто падала на колени на дороге, поверженная в уныние, раздавленная, но не покорившаяся. Она терпела английский закон, но она никогда не принимала его.

Никогда I — подчеркивает хор.

— Наше цоколение, ценою жертв, которые вы внаете — сколько наших лучших убито, повешено, расстреляно! — делает в течение пяти лет необычайнейший скачок. Оно вавоевывает свободу Ирландии, прововглашает республику, которой мы все даем клятву верности. Англия, устав, наконец, от избиений и вная, что вся Ирландия «станет грудью перед жерлами пушек», соглашается просит перемирия. . . Вот наша цель.

232

«Что же происходит велед за этим? Неслыханная вещь. Пятеро наших, отправившиеся в Лондон для переговоров, обманутые, измученные, под угровой немедленной и страшной войны, выходят из рамок инструкций. Искренно, быть может, они подписывают, не имея полномочий, договор, который превращает Ирландию в английскую колонию: клятва верности английскому королю, который контролирует парламент, наши суды, назначает губернатора, ванимает наши порты, распоряжается нашей армией.

«Мы, солдаты, не могли сначала этому поверить... Мы терпели, так как на той стороне были наши дорогие друзья Мик Коллина, Фицджеральд, Мулькай.

- Poor Mick! - menger RTO-TO.

Бедный Коллина, в самом деле, такой полный

веры, радости, доблести, первая жертва этого раздирающего сердце конфликта.

— Мы верили в них, — грустно продолжает офицер. — Но когда, после стольких усилий к объединению, мы поняли, что наше правительство получало приказания из Лондона, когда в Four Courts бывшие тогда министры, наши братья по оружию, повернули против нас английские пушки, тогда мы отреклись от них... Молчание. . . Движущаяся тень от ружей бороздит белую стену; сидя у огня, бросающего кровавые отблески на лица, или, облокотившись на стол, воуз страстно следят за речью своего вождя. Когда он заявляет серьезным тоном:

— Мы готовы все отдать за Ирландскую республику. . . Если мы умрем, другие, более молодые, придут нам на смену. . . Вы знаете наш старый клич: «Move up, Mick: make room for Dick»! 1

— But we will win through! Но мы победим! — кидает молодой и смелый голос.

Запыхавшийся мальчуган влетает, как буря, говорит несколько слов. Все вскакивают на ноги, схватывают свои ружья, приподнимают фетровые шляпы, улыбаются с чисто ирландской грацией и исчезают.

<sup>1</sup> Посторонись, Мин: дай место Дику.

Я остаюсь со стесненным сердцем. Правы отпили ошибаются? Правда ли, что для блага своей страны уничтожают они свои дороги, железнодорожные пути, нарализуют свою торговлю, — убивают? Я не знаю. Я ничего не знаю. Но то, что в нашу сухую и чревмерно деловую эпоху — угля, керосина, банков, подоврительных международных сделок — есть еще мужчины и женщины, готовые страдать, умирать только ва идею, — разве все это не прекрасно и не утешительно?

В течение многих дней, в пововках, запряженных угрюмыми пони, я объевжала всю область, ив деревни в деревню, от фермы к ферме. Всюду меня принимали с горячим прландским гостеприимством, которое трогает до глубины сердца; всюду я находила сторонников Республики, спокойных и, вместе с тем, восторженных. Но нигде я не встретила Эрскина Чайльдерса. Вернувшись в Дублин, и узнала, что он арестован. Я видела его жену, американку прландского происхождения, которая всегда етрастно поддерживала свою родину. Без сомнения, она-то и увлекла своего мужа на путь жертвы. Больная уже несколько лет, простертан на кушетке, с тонкими чертами лица, побледневшая от лихорадки, со врачками, увеличенными острым беспокойством, в котором

она не хотела совнаться, она была трогательна в своем светлом мужестве. Ее голос едва дрогнул, когда она сказала:

— Что бы ни было, я знаю, что Эрскин останется достойным нашего идеала!

Но тут же полились слевы, неиссякаемые слевы любящей и измученной женщины. И я всегда ее буду видеть, с опустившимися веками, с головой, откинутой на подушки, с руками, сжатыми на груди.

В Leinster House я увидела также одного очаровательного молодого министра, поэта, который был одним из героев войны ва независимость. Говоря о Чайльдерсе, он сказал:

— Знаете ли вы, что ему гровит самый ужасный приговор?

Я вадрогнула и воскликнула:

— Как, он был вашим учителем, вашим братом! Вы знаете, чего он стоит. И вы можете допустить втот ужас? Вы?

Лицо, такое молодое, обрамленное светлым шелком выющихся волос, страшно бледнеет. Искра боли мелькает в чистых синих глазах, но он вызывающе отвечает резким тоном:

— Почему же нет? За свою страну!... Двумя днями позднее над подвижной и пестрой толпой Пикадилли в Лондоне, вдруг, над головами прохожих, поднялись на палках объ-

явления дневных газет. Зловещие, они возвещали большими буквами:

## ERSKINE CHILDERS EXECUTED. 1

Даже толпа, казалось, оцепенела. Рвали листки друг у друга.

•Он был блестящий, мужественный с прекрасным чистым сердцем», — писали английские газеты.

Без сомнения, и его-то, незапятнанного и благородного, и принесли в жертву.

За отсутствием успеха, республиканское дело имело по крайней мере своего мученика. И история сумеет поставить его на подобающее ему высокое место.

POLICE SERVICE SERVICE

## **БИБЛИОТЕКА ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ**•

имеются в продаже на русском языке произведения:

К. ВОТЕЛЬ

Я—ЗАЯДЛЫЙ БУРЖУА

Стр. 218. -

Ц. 1 р. 30 к.

л. доржелес

ПРОБУЖДЕНИЕ МЕРТВЫХ

Под редакцией А. Н. Горлина Стр. 304. Ц. 1 р.

К ДАЛЕКИМ БЕРЕГАМ

Стр. 281.

Стр. 224.

Ц. 1 р. 60 к.

ж. РОНИ МЛАДШИЙ

последняя защита

Роман

Ц. 1 р. 20 к.

ПОСЛЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ Стр. 73. Ц. 40 к.

ЗА КУЛИСАМИ ФРАНЦУЗСКОЙ ПЕЧАТИ

Стр. 194.

Ц. 1 р. 80 к.

продажа во всех магазинах и кносках госиздата

<sup>1</sup> Эрснин Чайльдерс навнен.